ПИСЬМА ИЗ БУХАРЕСТА. РУМЫНИЯ. N°15. БЫТОВОЕ N°2. Home sweet home.

Продолжение отсюда: Вот так становятся бомжами…

28 марта 2008

Сегодня, правда, всё ещё хуже (с бомжатиной из предыдущего письма). Сегодня квитанции на электричество и телефон на моё имя нету абсолютно нигде! Вообще ничего нету. Если вдруг кому придет в голову меня пристрелить, к примеру, нет ни одной бумажки, доказывающей, что я живу в Румынии. Или что я тут хотя бы была. Ничего. Дом, в котором мы живем, снимается на имя фирмы; в Италии тоже так было, но в Италии хотя бы электричество с прочими благами на наше фамильное имя выписывались. Здесь же, не знаю почему, все квитанции приходят на имя хозяина дома. А поскольку никакой визы для проникновения в сию благостную страну мне не надо, постольку даже поставить на консульский учет в родном российском консульстве меня поначалу отказались. Потом, правда, поставили. Убедила. Но чего это стоило!

 

Можно, конечно, пойти куда-то в румынские дебри и сдаться там на «вид на жительство», но, во-первых – лень, во-вторых для этого ещё что-то такое важное административное со стороны Жан-Реми и его работы требуется, чего у меня пока нет, а когда буде неизвестно.

 

То есть поиметь водительские права на мою настоящую фамилию в любом случае мне не грозит.

 

Бедная я несчастная, неприкаянная. Ни одной прописки. Международный бомж.

 

Итальянских ментов в тоннеле под Mont-Blanc, впрочем, всё это особо не заинтересовало. Им попросту мне штраф выписать надо было. Что они и делали тщательно в течении упомянутых полутора часов. Где-то в середине процедуры вдруг вбегает в кутузку взволнованный французский мент. «Ваши дети вашу машину завели»! Пришлось детей из машину непосредственно в кутузку эвакуировать. Всем стало гораздо веселей.

 

Воспоминания, воспоминания…

 

От Милана до Парижа ехать часов девять. С остановками на пописать / поесть. Главное – преодолеть итальянскую часть. Я не знаю, как это итальянцам удается, но все четыре года нашего мытарства в Италии практически вся дорога Милан — Турин всё время находилась в тотальном ремонте!

 

Я знаю-знаю, там рельсы под TGV (скоростной поезд) прокладывают. Знаю. Во Франции тоже железные дороги строят. И автомобильные ремонтируют. Но вот так, чтобы на многие годы ВСЮ дорогу между двумя крупными городами забанить – этого я не встречала нигде!

 

И вообще, не верьте, если где в каком политкорректном путеводителе прочтете, что в Италии хорошие дороги. Я много накатала по тем дорогам. Встречаются, конечно, приличные кусочки, подъезжая к Риму, например, но в целом – допотопная дрянь. Худшее – полосы узкие. Видать наворовали в своё время по максимуму. Едва-едва автомобилям разъехаться оставили. По меркам середины прошлого века – автомобилям. Нынешним фурам с любительскими хаммерами разъезжаться на тех дорогах неуютно никак. Когда по многу часов кряду рулишь – весьма напряженно.

 

Я не говорю про подземные паркинги, до сих пор строящиеся в расчете на средний запорожец, очевидно. Мне в тех паркингах на моём автобусе…

 

В Риме с братцем Егорушкой жили в каком-то маленьком отельчике в самом «историческом центре». Я когда звонила в отель, резервировала, отдельно уточняла, действительно ли у них есть в гостинице паркин. «Конечно, конечно»! –уверили меня римляне. И не обманули. Единственное, забыли предупредить, что въехать в паркинг можно разве что на козе.

 

Нет, ну я конечно въехала. Оба боковых зеркала сложила, уши прижала, прицелилась … Во Флоренции оказалось хуже: заверенный по телефону паркинг находился… в пяти километрах от гостиницы! Без преувеличений!

 

 

Нечего на паркинги пенять, ежели гостиницы дешевые выбираешь.

 

Гостиницы «дешевыми» в Италии назвать, конечно, трудно. Но что с чем сравнивать. В Москве вообще гостиниц нет. А если есть и жить в ней можно – то лучше быть богатым, чем бедным. Да и где они дешевые, гостиницы? Наверное нигде. Справедливости к Италии ради.

 

Но дороги в Италии всё равно поганые. В сравнении с Францией (со странами поблагополучней сравнивать не буду). И мои многочисленные поездки Милан-Париж-Милан отдавали привкусом аллегории: из миланского дерьма в Город Света… а потом обратно. «Добро пожаловать обратно в нашу дерьмовую действительность».

 

Это я тогда еще по Румынии не каталась.

 

Поскольку повествую на сих страницах всё-таки не про всем уже известную Италию, но про никому неведомую Румынию, постараюсь впредь от темы далеко в сторону не уходить.

 

Что, конечно, вряд ли.

 

Из Парижа отправились мы в Бухарест. Пока ещё не на машине, на самолете. Дом будущей счастливой жизни выбирать. То был мой первый визит в Бухарест. Жаль, не последний.

 

Восторги Жан-Реми по поводу румынской столицы я не разделила никак. Вернее наоборот. Вернее сложнее.

 

Сам по себе Бухарест мне скорее понравился. Эдакая помесь Парижа и Москвы. Micul Paris с вкраплениями особнячков вполне московской Пречистенки. И огромными бетонными блоками архитектуры Автозаводской. Москва середины 90-ых столетия минувшего. В плане возрождения из коммунистических руин. Облупленное великолепие запущенной старины, блеск великолепия отреставрированного, железобетонный мрачняк проигравшего социализма, разноцветный фейерверк бесконечных «казино», серость старорежимных гастрономов, что-то совсем не понятное, но чем-то торгующее, разруха периферийных трамваев, развалины совершенно деревенских хибар, церкви, много церквей, завитки османовских доходных домов и театров, приглушенный выверенный свет всемирных бутиков «luxury», махины чаушевсковских администраций «а ля тоталитаризм», множество парков и озер, широкие проспекты, узкие улочки и в улочках чудо домики в плюще и в колоннах, своей собственной на этот раз архитектуры. Башенки, остроконечные крыши, эркеры, крытые галереи. Очень красиво. Но очень запущено. Чаще всего.

 

 

 

Лет через десять красивый, одним словом, город будет. Но нас здесь не будет. Надеюсь.

 

Москве сколько понадобилось, чтоб из совковской «разрухи» выкарабкаться? Если верить Жан-Реми, ещё пять лет назад Москва красивой (на его предвзятый взгляд) не была. 2003 год. В нынешний приезд Жан-Реми снизошёл: признал-таки Москву супер красивым городом! Более того: теперь всякому встречному с восторгом прелести Москвы расписывает. А в 2003 лишь язвительно про «пару-тройку приятных мест» упоминал.

 

Москва отстраиваться начала в начале девяностых. Как банки самые симпатичные особнячки в центре приватизировали, так с них и начали. И из облезлых полуразвалюх вдруг выкуклились домики-конфетки. Я очень хорошо помню, какие дома считались в Москве самыми престижными до 1989 года. Высотки. Брежневский жёлтый кирпич. Серые блокбастеры (в первичном смысле слова) Кутузовского. Кто обращал внимание на коммунальные руины дореволюционных кирпичей? Что там было, в этих домах? И что почиталось советским прогрессом? Самое «козырное»? – Самое козырное — гостиницы для иностранцев. «Интурист», «Космос», «Белград», «Россия»… Ужасть!

 

Вспоминаю рассказ Жоржа Б. о его трудах в России в качестве шефа французских журналистов. «Мы просили показать нам что-то красивое русское. Называли живописные места. Нас привозили под присмотром штатского конвоя. И как только камера оператора уходила на деревенские дома, колодцы… начальник «сопровождения» останавливал.

 

— Зачем вы это снимаете?

— Красиво. Россия.

— Нет, это не красиво, не надо это снимать. Вот красиво… И указующий перст гос-эстета упирался в бетонный новострой, в передовой совхозный коровник, в электропровода высокого напряжения, — Надо показывать наш прогресс».

 

Так сколько лет Москва из сего «прогресса» восставала?

 

Я покинула Москву в 1990. Впервые вернулась уже когда коммуняки сдохли. На новый год 1993 (быстро! мне казалось тогда – целая вечность прошла!). Это я по фотоальбомам даты проверяю. 14 декабря 1992 года. Эйфория встречи в Пулково. По бедности летели с Петруней тогда в Москву через Питер. Через Питер билеты были дешевые. Через Москву не были. Зато московские друзья / родственники не поленились нас в Питер приехать встречать! Н-да… Время было такое. Как ни смешно это теперь звучит, но даже для нас в тот момент наш приезд в Россию был абсолютным чудом. Возвращение с «того» света. Конечно, покидали СССР мы уже не с one way ticket отчаливших чуть раньше нас, но – почти (я-то как раз с one way, хотя и несколько иного толка).

 

Никуда не деться, придется вспомнить здесь. Как покидали СССР. Не знаю, доведется ли иначе вспомнить о том где-то в ином месте. А вспомнить надо. Хотя бы для себя самой.

 

1989 год.

(…)

 

 

Нет, если начну вспоминать здесь, о Румынии вообще никогда ни слова не напишу. Надобно отложить. Даже если некая логическая связь в сем вспоминании и имелась бы: не покинь я тогда СССР, о Румынии теперь не писала бы.

 

Впрочем, кто знает? «Осторожно, двери закрываются».

 

В общем, было некогда такое время, когда отъезд из СССР был только навсегда, а первые туристы «обратно» воспринимались настоящими «revenants». В улыбках до ушей и эйфории нечаянной радости.

 

 

 

Во второе возвращение, судя по лицам повторно провожающих, никто не верил.

 

 

Это последняя фотография. Уже из вагона поезда. «Осторожно, двери закрываются». Через мгновенье двери закрылись. Мы вновь уехали в небытие.

 

Вот закончу о Румынии вкратце, припомню про Париж.

 

(…)

Проверив даты приездов / отъездов по фотоальбомам, заодно документально и достоверно проследила появление первых «конфетных» особнячков в Москве. Дабы сопоставить потом сроки возрождения Москвы и Бухареста. 1993-1994. В Москве. Первые (или почти) «конфетные» домики. Первые — судя по тому, как тщательно я эти домики тогда фотографировала. Явление, так понимаю, уже не уникальное, но далеко-далеко не массовое.

 

Массовым оконфечивание Москвы стало, если не ошибаюсь, году к 1996-1997. «Оконфечивание», но не «конфетка». Ежегодные мои фотоотчеты. Лето 2000. Уже хорошо, но не везде, не всегда, и строек много. 2003. 2004. Москва мне представляется вполне прекрасной, а Жан-Реми постоянно огорчает: «Ну, есть пара церквей с Кремлем, а в целом»… Новый год 2008. Последний визит – аж дыханье перехватывало: какой красивый город!!! У меня подобный восторг только в Париже на какое-то там Рождество однажды приключился. Даже остановилась тогда посреди Елисейских Полей и принялась названивать подружкам в Милан: «Срочно приезжайте! Тут такоееее»!!! Вот теперь и в Москве. «Тут такоееее»!!! И эта вечерняя иллюминация!!! И эти новогодние украшения!!! Жан-Реми наконец соблаговолил, классически: «Да, с последнего моего визита, Москва сильно изменилась». (всё это писалось в до собянинскую эпоху кладбищенской пластмассы и жутких арочек с тотальной мишурой, хотя и для того времени чересчур наивно и чисто с точки зрения «туриста»).

 

Как раз ровно накануне, на католическое Рождество, в Париже побывали. Жалкенькое зрелище представилось. Даже без сравнения с Москвой. А уж в сравнении!!!

 

Нет, я отнюдь не хочу сказать, что Париж не красивый горд. Я пишу исключительно о рождественском освещении 2007-2008. В Париже сделали что-то новомодное, «экологическое». Энергию экономят. Нам, то есть Москве, экономить не к лицу. Красиво! Жить не запретишь. И вот уж Жан-Реми рассказывает всем о том, какой Москва красивый-красивый город.

 

Жан-Реми, разумеется, не единственный критерий. Но пусть будет. Со стороны видней. Я когда ужасаюсь тут, в Бухаресте, бетонным облезлым баракам выдающим себя за человеческое жилье, Жан-Реми утешает: «В Москве тоже самое. Ты просто не замечаешь». Наверное. Как там? «Своё не пахнет»? А как на «Веломоторной»?

 

Москва начала «возрождаться» в середине 90-х. Румыны, после своей бурной революции 1989, лет десять, похоже, ничем окромя совершенно невменяемых междоусобойных разборок (политика!) больше не занимались. Не стану вдаваться в подробности, что там у них и как было / не было, не интересно, не местному человеку совсем не понятно, но смысл примерно таков: «Конфискованная революция» (как поэтически выразился один из заголовков). Кому положено, тот и конфисковал. Или приватизировал. У нас тоже много чего приватизировали. И свои разборки тоже были. Но у нас, видать, денег поболее. На облагораживание Москвы тоже осталось. У румын на Бухарест очевидно не осталось. Да им, похоже, за всеми их разборками за власть, совсем не до эстетства было. По крайней мере на самый первый поверхностный взгляд, как было сказано, Бухарест 2007 сильно напоминал Москву 1997. Из чего можно предположить: в 2017 году Бухарест будет наипрекраснейшим городом. Может даже и раньше: с вступлением в ЕС Румыния «догоняет» отчаянно. Но нас, надеюсь, к тому времени здесь уже не будет. Дай Бог.

 

Я тут всё время пишу «Москва», «Бухарест» — это нарочно. И слезы восторга по поводу Москвы «Нового Года 2008», в моем личном конкретном случае, выделялись исключительно внутри Бульварного Кольца. На Красной Площади. Исключительно. Провинций я не знаю. Ни российских, ни румынских. Вру. Знаю российский город Клин. Знаю, что «оконфечиваться» он начал летом 2007 года. К примеру. У нас там дача рядом, сама видела. Как что у румын – ещё не видела. Местное население говорит, стоит отъехать от Бухареста на 100 км… Ну, не русскому человеку объяснять…

 

 

Мы сами до сих пор только один раз далее 10 км от Бухареста отъезжали. Румынский провинциальный городишка Синая. Королевская резиденция. «Горный курорт». Всё хорошо. Монастырь, домик, замок… рынок, народные гуляния… Праздник в тот день какой-то местный был. Пиво, сосиски жареные… Впечатления, в целом, благоприятные. За пределами монастыря «разруха». Но не очень. Ни шагу от туристических троп, впрочем, мы не отступали.

 

 

Зато мы пересекли всю (почти) Румынию на машине. Не знаю, можно ли это назвать «знакомством с подлинной жизнью народа», но «представлений» о стране насоставляли себе предостаточно. Наверняка «подлинных»…

 

Но поездка на машине – это было чуть позже. Сперва был «туризм». На самолете. «Первый взгляд». Наиболее верный.

 

Июль 2007. Нет, сперва 30 июня 2007. Италия. Деревня Арезе. Последняя «веселушка» с подружками-дружками. Солнце. Жарко. Вино рекой. Шашлык. Подарки. Песни. Пляски. Жан-Реми возвращается из Бухареста. Восторженно рассказывает и показывает на рекламных брошюрках, какие замечательные домики он нам там уже подыскал. Подружки-дружки кучкуются вокруг Жан-Реми: «Да! Это да!!! Ну кто бы мог подумать, что в этой зачухонской Румынии могут быть такие сказочные домики»!!! Класс!!! Всё новенькое, продвинутое!!! Жан-Реми разворачивает огромную бумажную карту Бухареста: «Вот здесь школа, куда я уже записал детей, вот тут, 2-3 минуты, жильё»… «Великолепно»!

 

На следующий день я улетаю с детьми в Москву. Через три дня возвращаюсь «паковать самое ценное». Два дня. Последнюю ночь проводим в гостинице. Утром в машину: «Прощай Италия». Вечером в Париже. Ставим машину в гараж. Утро. Самолет. Два с половиной часа. Бухарест. Жарко.

 

В Бухаресте встречает девушка от фирмы по «relocalisation» («обустройство на новом месте»). Хорошо говорит по-французски, по-английски. Как выяснится впоследствии, румыны вообще достаточно продвинуты в языках. По крайней мере по-английски говорит практически каждый встречный. Хотя бы чуть-чуть. Старички помнят французский. Но о тонкостях румынского лингвострановедения поговорим чуть позже, пока вот – девушка, машина, в машине шофер (хорошо говорит по-английски), едем. Гостиница. Выложили чемоданчик. Делу – время, немедленно отправляемся на осмотр и окончательное подтверждение отобранного ранее Жан-Реми жилья. В Москве мама с детьми одна мается. Мне тоже времени на праздный туризм нет.

 

Фотографирую из окна машины Бухарест. Без пристрастий. Просто время от времени что-то фотографирую, что под объектив попадется. Не выбирая ни особо красивого, ни особо безобразного. Мне почему-то кажется, что таким образом создам «объективный» взгляд на вещи. (Интересно, «объективный», это от слова «объектив»)?

 

 

 

Первое что удивило – машины. Машины новые и хорошие (или почти). Много больших и дорогих. Некоторое количество очень больших и очень дорогих. При полном отсутствии ржавых четырехколесных помоек, коих и на улицах Москвы и по сей день навалом. Можно, конечно, предположить, что румыны до того были такими бедными, такими «социалистическими», что ни о каких даже самых помойных Dacia (местный «Жигули») в собственность и мечтать не могли, а потому и нет у них ныне всякой рухляди на дорогах, но вопрос не в том. Вопрос в первый день моего пребывания в Румынии сводился к банальному: откуда, при средней туземной зарплате в 300€ в месяц, здесь так много машин? Бензин, между прочим, тоже – более евро за литр. И пробки.

 

Экзотики достопамятного фишки.ру не встретилось ни разу. И ни разу не встретились попрошайки на перекрестках. В первый день. Потом, понятно, и они отыщутся, но не много. Все в Италию, наверное, свалили. Или во Францию.

 

Второе, что удивило – схожесть с Москвой. И по лицам уличной толпы, и по «архитектуре». Что-то такое неуловимое. Не идентичное, понятно, но… О лицах я много уже написала. Об «архитектуре» тоже упомянула. Одноэтажные особнячки, сталинские (чаушесковские) администрации, совковский «жилстрой»… В целом, никакого ощущения «заграницы». Ни малейшего «dépaysement».

 

 

 

А потом широкие светлые улицы кончились, многоэтажные дома исчезли, начались бесконечные стройки, груды выкопанной земли, блестящие стеклом и сталью магазины автомобильных дилеров, пыль, грунтовые проселки, и домики, домики, домики, домики…

 

 

Останавливаемся возле ворот. Шофер выходит, звонит, переговаривается. Ворота открываются. Въезжаем. Домики, домики, домики, домики…

 

 

Кондоминиум. Наиболее мерзкое из форм человеческого существования. «Коллективный индивидуализм». Уже в Италии я прониклась самым глубоким отвращением к подобному виду жилья («резиденция» – итальянское название кондоминиума). Уже в Италии провела немереное количество дней, в попытках найти хоть что-то более-менее индивидуальное И вот здесь всё повторилось вновь. На дворе мочало. «Не стоит наступать на те же грабли дважды. Приезжайте к нам – у нас огромный выбор грабель»…

 

 

Всё тоже самое. Периметр общественного коровника, заборчиком и кустиком отгороженное личное семейное стойло, посередине коллективные блага цивилизации: клумба, газон, бассейн, мини-гольф…

 

В первый дом я даже входить не стала. «Я не буду жить в кондоминиуме»! Во второй и третий тоже не зашла. Вернее зашла, но исключительно приличия ради: к осмотру каждого нового домика подъезжало человек по пять всяких там агентш с шоферами, и Жан-Реми принялся нервничать по поводу моего бессовестного поведения.

 

Внутри домики были замечательные. Всё, как Жан-Реми накануне описал: новенькое, красивое, просторное, многокомнатное. И вот тебе клочок приватного садика, а в садике уже и печка-барбекю сказочная выложена… а в метре от неё печка-барбекю соседа.

 

— Вы можете посадить вдоль забора туи, они быстро растут, или купить уже высокие – ограду от соседей сделать.

 

— А есть хоть один нормальный дом, отдельный, не в кондоминиуме?

— Нет.

 

Но обещали поискать.

 

Вечером пошли в «лучший ресторан Бухареста». Единственное, что совпало с предположениями – «лучший ресторан» обошелся не дороже трех бутербродов в Италии. Или Франции. Нет, потом-то мы конечно отыщем рестораны с сопоставимыми ценами, но в любом случае проесть много денег в Бухаресте 2007-го года оказалось трудно. Средний счёт с умеренной (по цене) выпивкой – евро по 15-20 с человека.

 

И был день второй. Девушка от агентства по «обустройству» не обманула. Поскребла свои базы данных, отыскала средь кондоминиумовских кущ отдельно стоящие строения. Поехали на осмотр. С верой в лучшее.

 

Осмотр веру убил.  

продолжение следует…

предыдущая часть здесь…

а самое начало тута…