ПИСЬМА ИЗ БУХАРЕСТА. РУМЫНИЯ. N°16. БЫТОВОЕ N°3. HOME SWEET HOME 2.

Продолжение отсюда: Осмотр веру убил. 

«Всё-таки ты очень странная лЮдя!» — говорит мне дочь Настя. «Всё-таки румыны очень странные людИ», — думала я. Среди предложенных к осмотру особняков случались настоящие замки, чуть меньше, с колоннами, балюстрадами и бальными залами в натуральную величину, но… Но окно в окно к сказочному чертогу стоял другой точно такой же сказочный чертог, с колоннами, балконами и балюстрадами бальными. Какой смысл строить дворец на трех сотках – я не поняла. То, что денег все побольше хотят – это понятно. Придворцовый парк по цене самого дворца вряд ли в наём сдашь. А земли не много. «Земля у нас дорогая». Но всё же всему есть хоть какой-то логический предел! Здесь предела не было.

Да нет, разумеется, я всё прекрасно понимаю. Лет десять назад на месте всех этих бетонных дворцов стояли разве что развалившиеся лачуги, да простирались, на сколько хватало глаз, заваленные мусором пустыри. А потом случилась «революция». Наиболее ушлые быстренько поняли, что к чему, и скупили сколько смогли за бесценок. Построили кондоминиумы. Или ещё что прибыльное. Очухавшиеся попозже земельку попридержали, лачужку снесли, выстроили «евростандарт». Только ещё лучше. На личном приватизированном клочке. Вот и получили – версали на огороде. Плотненько – плечо к плечу.

Особенно мне понравился огромный желтый дом в лепнине, на три этажа, с количеством комнат таким, что хоть всю русскую школу единовременно разом приглашай. Плюс многочисленных родственников. Я так даже всерьез примериваться принялась, куда кого поселю. Пока внутри была. Потом вышла наружу и обошла кругом. Окружен дворец был примерно метром выжженной сухой земли. Ну и на фига такое кому надо?

Многие дома – снаружи – выглядели «очень очень красиво». Внутри «красота» оборачивалась катастрофичной дисфункциональностью.

Вспомнились почему-то малиновые пиджаки российского первоначального накопления капитала. «Во-первых это красиво».

Дома попроще большой уединенностью также не отличались. И даже самые глухие отдаленные деревенские дебри сладостного пасторального отшельничества не даровали. Деревянные хибары местного образца нам никто не предлагал, а весь новострой представлял из себя всё те же кондоминиумы (так и слышится «кондом» и «минимум»).

Оптимизм, с которым я ехала в Румынию, кончился. Абсолютно.

К обеду захотелось плакать.

Дом нашли. Маленький- маленький. По сравнению со всеми до того осмотренными. Зато с собственным садом и бассейном. Но маленький. А я так мечтала пожить, наконец, в большом просторном доме, с кучей комнат, с достаточном местом для всего… Как наша квартира в Париже…

Зато в саду есть деревья. Дом стоит практически на опушке леса. Или парка. Во всех прочих местах деревьев нет. Или почти. Земля здесь совершенно голая, не освоенная, не обжитая, а где новых домов скоропалительно понастроили, там ещё ничего вырасти не успело. А там, где успело, там люди живут, не мы.

Вообще, очень плоская тута местность. Я ещё из окна самолета на подлете к Бухаресту удивилась: до самого горизонта – плоская-плоская голь, не за что взгляду зацепиться…

Отчего и как именно повезло хозяину нашего дома, почему лужайку, деревья перед домом сохранил, бассейн выкопал — не знаю. Быть может просто денег ни на что иное не хватило. А за лужайку с бассейном мы ему всё равно не меньше, чем за неосуществленный Версаль платим… На эти деньги, похоже, куплен и застроен соседний участок, на котором хозяин со всем своим семейством и проживает. Что для нас очень удобно, к слову. В доме всё время что-то ломается, газ отключается, вода, электричество: звать хозяина не далеко. Тем более он (отныне?) не работает.

Отдельная тема – сколько мы платим за дом. В сей наибеднейшей стране Румынии. 4.000 евро в месяц. Квартплата. Плюс бассейн, сад. Их «поддержание». Зарплата садовника на пол ставки. Получается ближе к 5.000. Не считая электричества, газа и прочих прелестей цивилизации (очистка выгребной ямы).

Средняя зарплата на сей момент в Румынии, напомню, 300 евро в месяц.

Интересно, сколько стоит равноценный дом в пригороде Парижа?

Интересно – посмотрела. Забила на нескольких соответствующих порталах соответствующие критерии. Площадь, количество комнат… Получила ответ: дома в пригородах Парижа в месяц стоят, в среднем, 1.500 — 2.000 €. Наверное это очень плохие и на самом деле очень маленькие дома. Но есть и по 900 €. Есть и по 5.000 €. И далее везде. Есть выбор. В пригородах Бухареста выбора нет. Говорят, был однажды дом с садом и теннисным кортом, за 7.000 в месяц. Но было это несколько лет назад. Больше нету. И как я не пытала девушку от агентства по «обустройству», и как она не пытала в свою очередь многочисленных представителей от недвижимости, ничего иного, как увиденное, никто предложить не мог. Ни за какие деньги.

И это не пригород Парижа. Это пригород Бухареста. Весьма живописный, так сказать…

Ладно, с выбором дома покончено. Возвращаемся в Бухарест.

В обед таки расплакалась. Нечаянно. Позвонила маме, рассказать как и что, и вдруг зарыдала. И рыдала без остановки часа три. Под притихшее недоумения девушки от агентства и шофёра.

Мама сказала: «Сходи в церковь». Пошла. К слову, как выяснилось впоследствии, церковь, как бы «первая попавшаяся», оказалась одной из главных достопримечательностей Бухареста. Самая старая (из выживших эпоху Чаушеску). Biserica Stavropoleos. Красиво. Но в тот момент было не до красот. Зато оценила «примечательность» – наличие деревянных (скульптурных) сидений с высокими перегородками, практически полностью скрывающие сидящего от никчёмных досужих глаз. Плакать удобно. Плакала. Рыдала. Разве что не завывала. Рубашка на груди стала мокрой. Вытирать потоки слез было нечем. Да и лень. Молила Бога: «Пожалуйста, прости меня, такую неблагодарную и зажравшуюся, пожалуйста, не дай мне действительного повода плакать». Вспомнилась сказка «О рыбаке и Рыбке».

Жан-Реми таки отыскал меня. Тронул за плечо. Я вздрогнула от неожиданности. Очнулась. «Ты разрываешь мне сердце», — сказал. Мне было его очень жалко. Себя было тоже жалко. И противно. Безысходно.

Именно – противно, безысходно. Западня. Попал. Не выбраться. Сиди, смиряйся, довольствуйся данным. Бога не гневи. Вспомни о бедных, некрасивых и больных.

Ща поясню.

Почему было не поселиться в парижско- московском Бухаресте? К чему эти свеже- отштукатуренные хоромы квадратно-гнездовых жилтовариществ? Какого черта тащиться на задворки самых голимых пустырей?

Ответ на все вопросы: дети! Всё во имя детей. Всё лучшее – детям.

Дело в том, что как раз к нашему приезду в Бухарест абсолютно все большие интернациональные школы переехали из города в пригород. 2007-2008 учебный год. В самом городе остался только французский лицей, да и то – не по своей воле, а каких-то там административных неурядиц ради. А значит в следующем учебном году тоже переедет хрен знает куда. International School of Bucharest, той же самой сети, что и бывшая школа в Милане, переехала на южную окраину (если не ошибаюсь) Бухареста; British School и американская школы – на северную. По соседству друг от друга. Французский лицей, говорят, тоже сюда вскоре перебирается. Север лучше юга. По непроверенным слухам. Я бы детей, понятно, в знакомой системе International School оставила бы. Но на юге (всё по тем же непроверенным слухам) – пролетарско-промышленная слобода. Заводы, копоть, грязь. Север – престижный район (кхм). В той деревне, что мы живем, какие-то важные чиновники обитают (говорят). Богатеи новоявленные румынские. Есть, например, мраморный дворец какого-то футбольного магната (мне называли конкретные имена, но я не запоминаю). Есть высоченные заборы, за которыми не видно что. Рублевка, блин! И школы. Много новеньких «интернациональных» школ. Кроме названных «основных», еще с десяток мелких. Потому, что здесь земля дешёвая? (о ценах я писала), или потому, что здесь клиентура подходящая? Школы, школы, и SPA…

Вот только почему все эти новые румыны сами к себе дороги не проложили? Загадка.

Чуть позже фирма Жан-Реми устроила нам «погружение в румынскую культуру» (наподобие ранее многожды описанного тайского ликбеза). Правильное дело. Жаль в Италии нам до такого не снизошли. Посчитали ненужным в связи с несостоявшейся тождественностью средиземноморских менталитетов? Зря! Многих недоразумений можно было бы избежать. От многих «по недопониманию» разочарований предохраниться… В Румынии ликбез организовали. Девушка социолог, с плакатами и диаграммами, восемь часов подряд «наглядно» поясняла, чего и как тут от туземцев ждать. «Особенности национальной охоты». В том числе указала на такую «специфическую черту»: румынам наплевать на лоск и уют «общественных мест» (рабочий кабинет, «офис»); хороший и уважаемый босс не станет понапрасну тратить деньги на покраску всеобщих стен, правильный босс лучше подарит каждому конкретному работнику по конкретной шоколадке. Персональная утилитарность. Обобщенно говоря. Льготный индивидуальный абонемент в спортивный клуб, оплата детского сада, пропуск на что-то «престижное» – за это румыны руки целовать будут. За облагораживание «ничейных» территорий – фиг.

Облупленные стены Жан-Ремишного офиса нашли объяснение. Раздолбанные несуществующие дороги нашей деревни тоже? – Черт его знает. Может денег пока на всё не хватает. А может действительно им наплевать…

Правда я не знаю, как может быть наплевать на перманентные невменяемые пробки! Не на вертолетах же сюда владельцы всех этих мраморных дворцов добираются. Хотя на вертолетах бы было в самый раз… Школа моих детей находится от моего дома в 800 метров. Однажды эти 800 метров я ехала 45 минут… До центра Бухареста отсюда – 8 км. Предвидеть надо как минимум час. Из которого 10 минут уходят на сам Бухарест, остальное время – на проселок (4 км).

И так всегда: где-то поблизости есть вполне себе приятные во всех отношениях местечки, но я пребываю в полной жопе.

Зато рядом со школой. В чем и суть. В Италии я тоже первоначально дом рядом со школой искала. Сначала нашла школу, потом дом. Но тогда я ещё не знала, что такое жить в деревне. Когда узнала – поняла: никогда больше! Но хоть школа рядом была. В первый год. Потом школа вдруг закрылась. И бедным детишкам пришлось мотаться в другую, в Милан, в автобусе, по три часа в день. Это ответ на вопрос: почему мы не поселились в очаровательном районе живописных отреставрированных особнячков Бухареста, но засунули себя в задницу псевдо-luxury пригородного новодела. Ну вот потому. Потому, что при всей моей ненависти к деревне, абсолютно все подходящие местные школы оказались в заднице, и мы вместе с ними. Нельзя же продолжать издеваться над детьми!!! Единственное абсолютное условие всех жилищных притязаний: дом рядом со школой!

Ага. С пробками на час.

Самое хреновое, что из нашего дома почти что невозможно выйти пешком. И незачем, и некуда. Дом стоит практически на дороге. До ближайшего магазина «хлеба купить» на машине ехать надо. Что угнетает чрезмерно. И что никак не соответствует мой «концепции жизни»: под человеческим жильем я понимаю такое, когда до всего можно дойти пешком. До хлеба, до вина, до кино, до домино… Из моего нынешнего дома ногами никуда не дойдешь.

Пешком вдоль дороги здесь только работнички с бесчисленных окрестных строек ходят. Да цыгане – дорожные рабочие, обочины подметают. Или кусты сажают. «Белые люди» проезжают мимо в джипах «Мерседес». Или в пробках стоят. Много-много «Мерседесов», «Лексусов», «Порше». В пробках средь колдобин. Пасторальный пейзаж.

А счастье было так возможно!

Когда я впервые посетила русскую школу при – и близ – Российского Посольства, я с такой мучительной остротой пожалела о напрасно прожитых годах!!! Российское посольство находится как раз в зоне живописных, отреставрированных – не всегда – особнячков. Зона посольств. Как там замечательно! Я даже поругалась на Жан-Реми, что он не записал детей в русскую школу, чтоб жить по-соседству, но заставил всю семью заткнуться на пыльных задворках. Можно было бы поселиться здесь, найти домик какой хороший, наслаждаться. Уникальное очарование Бухареста (местами): совершенно деревенский, в березках и лужайках уют, плюс архитектурный изыск столичного комфорта… Ах!.. Жан-Реми чего-то там оправдывался, вполне логично объяснял. А я думала: «какая же я свинья»! Разумеется, несмотря на всю мою любовь к России, к русскому языку, и ненависть к захолустным пригородам, всерьез отправить детей в русскую школу я бы никогда не решилась. Но это совсем иная – большая и болезненная – тема. Не буду тут…

Ладно, будем считать на сём квартирный вопрос решённым. Дом найден. В жопе. Маленький (ну ладно, не очень маленький, но далеко не такой большой, как хотелось). Не в кондоминиуме. С садиком. С бассейном. С деревьями. Даже вишня и айва есть. С садовником. Перейдём теперь к описанию чего-нибудь ещё.

продолжение следует…

предыдущая часть здесь…

а самое начало тута…